На часах — время дождей и утренних туманов. Пейзажи тусклее. Природа тише. Домашний уют — снова наше пристанище, поэтому его нужно сделать максимально теплым, а без хороших книг это невозможно.
“Верная и добродетельная ночь” / “Faithful and Virtuous Night”, Луиза Глюк
Главное литературное событие последнего времени — Нобелевская премия нью-йоркской поэтессе Луизе Глюк, автору тонкому и камерному. Оно сродни самому 2020 году, который остановил мир и окончательно утвердил превосходство частного над общественным. Луиза Глюк избегает актуальной повестки. Она вся обращена к вечному и внутреннему. В ее строчках микро- и макрокосмос соединяются, чтобы противостоять всему злободневному, но при этом сиюминутному. Это словно напоминание о том, что на самом деле важно перед лицом трагичности человеческого удела на земле — мимолетного, конечного, полного иллюзий и заблуждений. Рекомендуем к прочтению ее последний сборник стихов “Faithful and Virtuous Night”, который выходил в 2014 году. Поэзию лучше читать в оригинале, поэтому всем, кто хочет постичь красоту и лаконичность современного английского, советуем.
“Пиранези”/ “Piranesi”, Сюзанна Кларк
2020 год оказался нещедрым на новинки в художественной литературе. Культуру словно убрали, чтобы решить проблемы, от которых в нее обычно сбегают. Среди немногих событий сезона — роман Сюзанны Кларк “Пиранези”, который вышел в Соединенном Королевстве 15 сентября и был встречен критиками с восторгом. Publishers Weekly назвал его “самой неординарной книгой года”. Начинается “Пиранези” как причудливо выстроенная сновидческая сказка: главный герой в одиночестве живет в бесконечном Доме, каждый зал которого украшают статуи и колонны, в его нижних этажах плещется море, в верхних — застревают облака. По ощущениям это похоже на Борхеса (“Дом Астерия”, “Вавилонская библиотека”), помноженного на Экзюпери (“Маленький принц”). Кажется, Сюзанна Кларк погружает читателя в сновидение, чтобы заворожить и размыть границы между реальностью и ирреальностью, однако дальше в романе происходит и жанровый слом, и отступление от канонов сюрреализма. Перед героем, а вслед за ним и перед читателем, встают загадки, которые превращают “Пиранези” в нечто вроде мистического детектива, невероятно увлекательного. Читатель должен узнать природу Дома, как сюда герой попал и кем был прежде. “Пиранези” — чтение обманчиво легкое. Он вырос, пожалуй, из лучшего рассказа ХХ века, “Дома Астерия” Хорхе Луиса Борхеса, но отталкиваясь от латиноамериканского “магического реализма”, Кларк идет дальше. Ее Дом — это, конечно же, еще и Мир Эйдосов Платона, некая совершенная реальность, где находятся исходники нашего пораженного дисгармонией мира. Конфликт между одиночеством совершенства и многолюдностью повседневности, в которой “много печали”, возникает почти в финале этой истории, где повествование достигает поразительно проникновенных интонаций. Детективную сказку можно воспринимать и как метафору того, как другие используют нас, притворяясь друзьями и создавая вокруг декорации красивого мира, который на самом деле — наша тюрьма. И как нам вырваться из нее — хороший вопрос. “Пиранези”— изящная и прихотливо устроенная вещица, переполненная культурными аллюзиями и смыслами. Уже ее название отсылает к творчеству итальянского графика XVIII века Джованни Баттисты Пиранези, чей цикл работ “Воображаемые темницы” стал одним из источников вдохновения писательницы. Без Пиранези не было бы Де Кирико, а без Де Кирико — сюрреализма. Еще один цитируемый автором источник — работа “Посторонний” английского писателя Колина Уилсона, в которой он рассматривал роль изгоев в культуре: отстраненные от общества, они способны двигать его, потому что им доступна трансгрессия, т.е. выход за границы. Трансгрессия, этот важный концепт современной философии, разработанный когда-то постструктуралистом Мишелем Фуко, тоже в числе основных тем произведения. Она фокусируется, главным образом, вокруг “волхва” Арн-Сейлса. Он нарушает правила, но тем самым открывает возможность постичь иную, более совершенную, реальность. Этический вопрос в том, где эти границы все-таки должны быть, потому что иначе талант Арн-Сейлса оказывается и разрушительным для других, но и саморазушительным для него самого. Параллели между образом Арн-Сейлса и древнегреческим мыслителем Платоном здесь очевидны — не только в философии, но и в личной жизни, — а его труды принесли человечеству не только позитивное, но и много проблем. Отдавая дать великим предшественникам — Платону, Пиранези, Борхесу — Сюзанна Кларк создает небольшой и внежанровый на самом деле литературный шедевр, который и очаровывает, и влюбляет. Эта книга определенно стоит того, чтобы потратить на нее несколько хмурых вечеров — многоцветная фантазия автора способна внести в них новые краски и создать ощущение бесконечного уюта.
“Край Земли. Прогулка по Провинстауну” / “Land’s End: A Walk in Provincetown”, Майкл Каннингем
Снова вернемся в Нью-Йорк, к коллеге вышеупомянутой Луизы Глюк по Йельскому университету. Майкл Каннингем — один из самых интересных писателей современной Америки, влияние которого чувствуется и в романах Франзена, и в жестокой сказке Янагихары… Сновидческая, визионерская и очень поэтичная проза Каннингема творит новый образ Нью-Йорка с его счастливыми и не очень обитателями. Свою последнюю книгу, современную деконструкцию известных сказок под названием “Дикий лебедь”, писатель выпускал в 2015 году, после чего начал работать над романом, который до сих пор не закончил. В ситуации этого безрыбья осенью 2020-го на русский, наконец, перевели его единственную документальную работу “Край Земли. Прогулка по Провинстауну” (2002). Это своего рода авторский путеводитель по небольшому городу на полуострове Кейп-Код, недалеко от Бостона. Каннингем покидает Нью-Йорк, чтобы провести экскурсию по городу своей юности и поделиться парой-тройкой воспоминаний. Писатель способен даже жизнь морской фауны Атлантического океана описать так, что это станет актом искусства, поэтому и в нехудожественной форме его стиль достигает близости с поэзией. Автор создает своего рода портрет Провинстауна, который слагается из личного отношения к этому месту, его истории и географии, зарисовок жителей, забавных и грустных происшествий. Провинстаун у Каннингема — действительно городок на краю земли, место, в котором свобода и возможность быть собой оказываются осуществимыми. Провинстаун рад всем и не делает различий, он уравнивает каждого в уважении и праве чувствовать свое достоинство и поэтому заслужил от Каннингема целую книгу, как всегда, удивительно тонкую и прекрасную. Главы о городе и его жителях перемежаются стихотворениями поэтов современных США, которые из различных антологий выбирал сам автор. В результате перед нами — коллаж, литературная форма, которая очень востребована сегодня. Личное и чужое соседствуют здесь бок о бок. Эта книга, совершенно небольшая и камерная, способна доказать, что даже документальная проза может быть увлекательной. Магия каннингемовского стиля разлита по ее страницам и подобна беззвучным прозрачным анемонам, которые колышутся где-то в толще вод. “Прогулка по Провинстуану” идеально подойдет для тех, кто скучает по романам внезапно замолчавшего писателя и удивительной ажурности его языка.
“Кстати ни о чем” / “Apropos of Nothing”, Вуди Аллен
Чтобы исчерпать тему Нью-Йорка в этой подборке, напомним, что в этом году все-таки вышли, после многочисленной издательской сутолоки, мемуары Вуди Аллена. Они активно обсуждались и комментировались в западной прессе. На защиту книги встал, например, Стивен Кинг.
“Кстати ни о чем” — находка для любителей кинематографа, которая расскажет о детстве и первых годах карьеры одного из столпов постмодернизма в кино и Нового Голливуда.
Пока только в оригинале, на английском. Но только пока.
“Пьяные птицы, веселые волки”, Евгений Бабушкин
В 2012-2017 годах Евгений Бабушкин работал редактором и руководителем службы информации в журнале “Сноб”. Сегодня лауреат премии “Дебют” живет в Литве и пишет художественные книги. Как раз недавно вышел его сборник рассказов “Пьяные птицы, веселые волки”, собравший под обложкой сказки, притчи и пьесы, необходимые этой осенью как небольшая инъекция тепла в под кожу. Книга, которая начинается фразой “Я так устал, что вместо порно просматривал туры в Рим, Иерусалим, Багдад, Афины…“, уже не может быть плохой и сулит читателю несколько приятных часов. Проза Бабушкина — в современной русскоязычной литературе явление яркое. Писатель сочетает виртуозное владение языком с юмором, который уходит корнями то ли Хармса, то ли во Введенского, но при этом кажется очень свежим и оригинальным по звучанию. Проза Бабушкина — это почти всегда роман с языком, и от того, как построены фразы, в какие смыслы складываются слова в их обманчивом лаконизме, читатель получает много удовольствия. А читаем мы, прежде всего, ради этого — получить удовольствие от процесса. Так что обратите внимание на этого, без сомнения, одаренного писателя.
“Тревожные люди” / “Folk med ångest”, Фредрик Бакман
Хорошая новость для любителей шведского добряка Фредрика Бакмана. В ноябре выходит его новая книга “Тревожные люди”, которая может оказаться самым верным средством от осенней хандры. В Швеции она вышла в прошлом, 2019 году, и встретился очень теплый читательский прием. История грабителя банка и его восьми заложников, которая происходит под Новый год, — именно то, что необходимо вам, если вы искали что-нибудь легкое, светлое и бодрящее. Скандинавская литература — это не только леденящие кровь нуары. Ладно, это леденящие кровь нуары и Фредрик Бакман. Выбор делать вам.
“Лживая жизнь взрослых” / “La vita bugiarda degli adulti”, Элена Ферранте
Новая книга Элены Ферранте вышла в оригинале ровно год назад, в ноябре 2019-го. Этот факт оказался для итальянцев сродни национальному празднику: в Риме, Турине, Милане и Неаполе состоялись шумные Ferrante Night. Любители “Неаполитанского квартета” затаили дыхание. Нынешней осенью это могут сделать и те, кто читает по-русски: новый роман главной любимицы всех итальянцев выпустило издательство Corpus. Писательница снова приглашает в Неаполь, чтобы наполнить страницы запахами и звуками его улиц. Главная героиня, двенадцатилетняя Джованна выросла в благополучной и состоятельной семье, но когда она попытается узнать историю своей тети Виттории, девушке придется открыть противоположный облик родного города и понять, что всё, что она считала счастливым и хорошим, — всего лишь букет из лжи и недомолвок. У Ферранте получается роман о всеобщей неправде, на которой основано наше общество и его любой парадный фасад. А вот за ним… хватит ли у Джованны смелости это открыть? И всегда ли счастье и благополучие — лишь фальшь напоказ? Ясно одно: по книгам Ферранте Неаполь можно изучать, как по путеводителю, поэтому в отсутствии путешествий роман будет более чем актуален.
“Дни нашей жизни”, Микита Франко
Одна из самых нашумевших книг года в российской литературе. Тоже автобиографичная, написанная еще совсем юным автором, спрятавшим имя под псевдонимом, выросшая из серии публикаций в социальной сети, сейчас она номинирована на престижную премию “НОС”. И, вопреки нашим стереотипам и повестке дня, находит очень теплый прием у читателей. “Дни нашей жизни” — рассказ о взрослении мальчика Микиты, который после смерти матери остается сиротой. На воспитание к себе его берет дядя Слава, который, как выясняется, живет со своим партнером Львом. Однополая семья в современной России? Такое вообще возможно? Раз книга автобиографичная, то возможно. Жизнь гораздо сложнее любых фасадов, а книга получилась доброй и очень душевной, сравнимой даже с прозой Бакмана, о котором мы упоминали выше. Ее обязательно нужно открыть для себя этой осенью, избавившись от предубеждений. В конце концов, вот он, рассказ о современной жизни, а не очередное мазохистское копание в исторических травмах, чем так любит заниматься российская литература.
“Моя борьба. Книга вторая: Любовь” / “Min kamp. Andre bok”, Карл Уве Кнаусгор
И еще немного скандинавского в этой подборке. Шеститомный цикл Кнаусгора “Моя борьба” (2009-2011) стал самым громким событием в современной норвежской литературе и сделал автора живым классиком, национальным героем наравне с Ибсеном и Гамсуном. Проза Кнаусгора — автофикшн, рассказ автора о себе самом, в котором реальные события переплетаются с художественным вымыслом. Жизнь без прикрас и искусственных литературных приемов. Эпатажное название, которое только подогревает интерес к серии. Ее первая книга, “Прощание”, вышла на русском прошлой осенью. Этой у вас есть возможность узнать, что стало с героем дальше и понять, каков он, мужчина в любви. Поправка: скандинавский мужчина в любви. А прочитав роман, вы поймете, что это очень важная поправка.
Автор: Игорь Корнилов