Роман о Кишинёве, искусственный интеллект, баскские террористы и ещё 7 хороших книг на осень

Чтобы вас в эту осень не забрызгали капли дождя, мы собрали для вас настоящую подборку книг: новинки и уже выходившие в печать; ожидаемое и доступное для прочтения сейчас. Укрываемся от ненастья реальности зонтом из миров литературы.

«РОДИНА» / «PATRIA», ФЕРНАНДО АРАМБУРУ

Если вы посещали Испанию где-то в 2017 году, то наверняка заметили, что от «Родины» Фернандо Арамбуру там было не спрятаться. Она выставляла себя напоказ на главных витринах всех книжных. Ее читали в парках и метро. Ее дождливая обложка вглядывалась в тебя сквозь марево южного лета. Редко какой книге удается стать настолько важной и читаемой, попасть в нерв целой страны. Впрочем, Испанией история успеха «Родины» не ограничилась: книга Арамбуру показала такой же хороший читательский результат в Швейцарии, Италии и Германии, получила ряд международных премий, а телеканал HBO  обещает подготовить на ее основе сериал.

В сентябре «Родина» вышла, наконец, и в переводе на русский, поэтому у читателей есть шанс познакомиться с одним из самых важных произведений испанской литературы последних лет. Арамбуру без преувеличения удалось написать ее новую страницу. Если современная испанская литература во многом концентрировалась вокруг Мадрида и Барселоны, то Арамбуру вывел ее на север, в Страну басков, регион со своим языком и самобытной культурой.

«Родина» — эпическое полотно, которое охватывает тридцать лет баскской истории, концентрируясь на организации ЭТА. На примере двух семей писатель исследует истоки терроризма как явления, заводит читателя по разные стороны баррикад, в стан жертв и убийц. Перед нами одновременно семейная сага, почтенный литературный жанр, который позволяет собрать под одной обложкой множество сюжетных линий, и исторический роман. Лихо закрученный, с множеством сюжетных линий и персонажей, он становится едва ли не фреской современной жизни в Стране басков. В детализации изображения быта и психологии главных героев талант Арамбуру достигает почти толстовских масштабов. Сложно устроенный композиционно, с нелинейной композицией, в которой разные временные пласты постоянно чередуются, роман вырастает в историю о том, как две семьи, разделенные историей, становятся из друзей врагами, а затем проходят очень медленный путь к примирению и прощению. Очень мощное произведение для всех стран с разобщенным обществом.

Арамбуру хирургически точно показывает, насколько опасной может быть отрава национализма, а патриотизм сделать людей врагами. Концепция “родины” на самом деле очень страшная и не только объединяет, но разъединяет и заставляет кого-то обязательно ненавидеть. Эту темную сторону патриотизма писатель высвечивает очень подробно.

После семисостраничного романа у читателя остается саднящее ощущение того, как люди тратят жизни на бесплотные химеры и проводят их впустую, подменяя человеческое придуманными кем-то идеями. “Родина” — роман о том, как в спорах об идеях и надуманных конструктах мы забываем о человеке, и это высказывание прочитывается не только как локальное, а как актуальное для очень многих стран и регионов.

Пытаясь ответить на вопрос, становятся ли террористами под влиянием идей или же ищут соответствующие идеи, чтобы реализовать темные черты своей натуры, Арамбуру приводит своего Хосе Мари, члена ЭТА, к горькому ощущению, что он упустил эту жизнь, став жертвой некого мошенничества и потратив ее “во имя принципов, которые кто-то другой придумал, а он послушно и наивно подхватил“. Жизнь всегда сложнее идей, она не вмещается ни в одну из них. Об этом нужно помнить. Как и о том, что все мы конечны и все мы страдаем. Возможно, именно это и сделает нас более гуманными.

Однако “Родина” — далеко не только роман о баскском национализме и том, как, ослепленные выдуманными идеями, мы забываем о том, что мы все просто люди, “собратья по страданию”, как любил говаривать Шопенгауэр. Произведение попросту о жизни, всегда нелегкой и очень часто такой суровой. О взаимоотношениях поколений, том, как родители разрушают судьбы детям, как дети делают ошибки, о неудачных влюбленностях, жизни с инвалидностью, однополых отношениях и многом-многом другом. Вся современная Страна басков как часть большой и многокультурной Испании запечатлена на страницах этой книги

«ВОЗЛЮБЛЕННАЯ» / «BELOVED», ТОНИ МОРРИСОН

Пятого августа не стало одной из центральных фигур современной американской литературы, Тони Моррисон. В качестве дани памяти начинаем нашу осеннюю подборку именно с ее романа.

Первая афроамериканка, получившая в 1993 году Нобелевскую премию по литературе, Моррисон навсегда сняла с искусства ограничения расы и гендера, озвучила на мир еще один голос, до этого остававшийся в умолчании, проговорила еще один жизненный опыт, по отношению к которому культура ранее была равнодушна. «Возлюбленная» — самое известное ее творение, удостоенное Пулитцеровской премии и экранизированное с участием Опры Уинфри.

Норвежский книжный клуб включил роман в число «100 лучших книг всех времен».  «Возлюбленная» — основанная на реальных событиях история Сэти, которая убила свою дочь, чтобы спасти ее от рабства. Спустя годы убитая возвращается с того света, чтобы напомнить о содеянном и обрести мать. «Возлюбленная», это слово было высечено на надгробном камне убитой, но теперь она живее всех живых. Или это просто наглая самозванка, которая пользуется чужой трагедией? Моррисон блистательно обнажает механизмы социальной сегрегации и показывает, как общество само производит своих изгоев, в том числе и массовых масштабах, но работает писатель вне шаблонов восприятия, с первых страниц погружает читателя в незнакомый ему контекст, чтобы заставлять разбираться, кто эти люди друг другу, что здесь происходит на самом деле и почему.

«Возлюбленная» приглашает в мир, который во всем отличается от нашего, но изображает его с такой литературной мощью, что он становится до озноба понятным. «Возлюбленная» — роман о возрождении; он оставляет возможность единения чужим людям. Прошлое их изрядно искалечило, но остается надежда обрести новую жизнь, в которой можно спастись самому и спасти другого, дать ему немного тепла, в котором все мы так отчаянно нуждаемся. «Возлюбленная» — абсолютно заслуженные Пулитцер и Нобель. Если не читали, этой осенью самое время.

«ЧЕРНЫЙ ЛЕОПАРД, РЫЖИЙ ВОЛК» /«BLACK LEOPARD, RED WOLF», МАРЛОН ДЖЕЙМС

От дождей лучше прятаться где-нибудь в тропических широтах. Марлон Джеймс, самый известный представитель литературы Ямайки и лауреат Букеровской премии 2015 года за роман «Краткая история семи убийств», как раз идеальное решение этой проблемы. «Черный леопард, рыжий волк» написан под влиянием книг Джорджа Р. Р. Мартина и обращается к малоизвестной у нас африканской мифологии, а точнее создает ее заново.

Роман получил исключительно восторженные отзывы критиков и писателей, бурно обсуждался в западной прессе и успел стать одним из самых ярких литературных событий 2019 года. В сентябре он вышел, наконец, и на русском. «Черный леопард» приглашает читателя в Африку, которой никогда не существовало, чтобы разыграть в ней свою «Игру престолов». Мир, взращенный первобытной силой джунглей и саванн, кружит голову экзотической пестротой и создает ощущение галлюцинации. Взявших в руки новое творение Джеймса ожидают скитания по лесам, где бродят призраки слонов, знакомство с богами Черного Континента и духами его природы, путешествия в могущественные империи с их политическими интригами. Фантастические существа «Черного леопарда» настолько причудливы, что даже Босх онемел бы от удивления. Марлон Джеймс заигрывает в романе с нелинейным повествованием, фигурой ненадежного рассказчика и задействует все неистовство новейших литературных приемов.

Читатель так до конца и не разберется, что в повествовании правда, а что ложь, как ему выбраться из этого клубка слов и фантазии. Однако, внимание: количество шок-контента в романе зашкаливает, ваша психика будет изнасилована не единожды и каждый раз чуточку иначе. Заставит ли это вас отложить чтение «Черного леопарда» или прочитать его с еще более жадным интересом, другой вопрос.

«МАШИНА, ПОХОЖАЯ НА МЕНЯ» / «MACHINES LIKE ME», ИЭН МАКЬЮЭН

Автор «Амстердама» и «Искупления» выпускает новый роман: «Машина, похожая на меня» маскируется под научную фантастику, прицеливается в интеллектуальную мелодраму и поднимает тему искусственного интеллекта, чтобы обсудить актуальные проблемы социума.

Действие«Машины» происходит в альтернативной Англии 1970-х, где уже изобрели искусственный интеллект. Чарли, главный герой романа, живет в погруженном в нуарную атмосферу Лондоне и почти не покидает собственной квартиры. Он фрустрирован и страдает неврозами. Свое изолированное существование Чарли пытается разбавить покупкой андроида по имени Адам. Когда отношения с людьми выстраивать не получается, приходится обращаться за помощью к технике. Адам, впрочем, станет для героя лишь способом сблизиться с собственной соседкой Мирандой. Два человека и один робот, вступая во взаимоотношения друг с другом, разыграют сюжет на манер ménage à trois.

Несмотря на все фантастические особенности, роман оказывается и про вчера, и про сегодня и даже немного про послезавтра. «Машина, похожая на меня» — новый многообещающий Макьюэн, которого нельзя пропустить. Дата выхода книги на русском пока не известна, но читающим по-английски уже все пути открыты.

«КОНЕЦ КОНЦА ЗЕМЛИ»/ «THE END OF THE END OF THE EARTH», ДЖОНАТАН ФРАНЗЕН

В конце осени ожидается выход на русском эссеистической книги Джонатана Франзена «Конец конца Земли», опубликованной в оригинале в конце 2018 года. На этот раз заядлый бёрдвотчер от литературы не препарирует семейные отношения, не пишет тонкую сатиру на американский средний класс и не занимается конфликтом поколений.

В «Конце конца Земли» он выражает обеспокоенность актуальным положением мира, прежде всего, проблемами экологии, которые сегодня становятся все более и более важными. Сознание современного человека во многом катастрофично и эсхатологично, Франзен пытается разобраться с подобным феноменом. Писатель на редкость лаконичен и точен в своих нехудожественных текстах.

Тем, кто уже  открыл для себя романное творчество писателя, автор «Поправок», «Свободы» и «Безгрешности» предлагает свои не  менее блистательные эссе. Остается только подождать до ноября, когда книга точно выйдет в свет.

«ОСЕНЬ» / «AUTUMN», АЛИ СМИТ

Хоть эта книга и выходила в печать прошлой осенью, в Кишиневе он вряд ли была замечена и прочитана, поэтому не помешает лишний раз напомнить об Али Смит. К тому же название и время года обязывают.

Критики считают «Осень» первым постбрекзитовским романом, который отразил изменения, произошедшие в Соединенном Королевстве с 2016 года. Строя сюжет по принципу коллажа, шотландка Смит наклеивает друг возле друга в картинки-воспоминания из разных времен: одну историю удивительной дружбы между еще маленькой девочкой и мужчиной в возрасте; трагическую жизнь знаковой фигуры британского поп-арта Полин Боти; пейзажную поэзию в прозе; скандалы 60-х с участием девушек по вызову; сюрреальные сны; и, конечно, Брекзит.

Это история о мире, который внезапно начинает обрастать новыми преградами, а мы все становимся более разобщенными. Осень одной жизни накладывается на осень Соединенного Королевства, но история дружбы в романе оказывается превыше всего. Он получается у Али Смит как раз о попытке отыскать спасение в теплоте человеческих отношений во времена всеобщего разъединения. Только частное и общечеловеческое истинно, остальное — суета сует и ловля ветра.

И хотя «Осень» — первый роман в череде сезонных произведений (уже успели выйти «Зима» и «Весна»), его листопадное настроение легко спроецировать на весь конец 2010-х с их пасмурными итогами.  Но при всем этом книга Смит настолько отдыхающая и уютная, что в ее сумеречном свете находиться удивительно приятно. Пока солнце еще не зашло, оно греет особенно ласково. Несмотря на ненастье осенних дней, тлеют кармином бутоны роз; старик, который олицетворяет не то прошлое, не то цивилизацию, не то добрую Англию былых времен, не собирается умирать. Он вот-вот встанет, чтобы узнать, как у вас дела; и — заживет дальше. За осенью обязательно будет весна; нужно только подождать.

«ИСЧЕЗНОВЕНИЕ СТЕФАНИ МЕЙЛЕР» / «LA DISPARITION DE STEPHANIE MAILER», ЖОЭЛЬ ДИККЕР

Если вы давно не читали хорошей детективной прозы, вам однозначно пора отыскать на полках книжных швейцарца по имени Жоэль Диккер. Тридцатичетырехлетний Диккер — лауреат Гран-при Французской академии, Гонкуровской премии лицеистов и Премии женевских писателей. Его новый роман «Исчезновение Стефани Мейлер» вращается вокруг пропажи журналистки; это событие становится отправным пунктом развития сюжета, который, подобно фракталу, уводит читателя в новые и новые тайны. В прошлом году «Исчезновение Стефани Мейлер» оказалось самой читаемой книгой на французском языке.

«ПРОЩАНИЕ» / «MIN KAMP. FØRSTE BOK», КАРЛ УВЕ КНАУСГОР

Проза Карла Уве Кнаусгора — феномен современной литературы. Писатель ворвался в пространство норвежской, а затем и общеевропейской культуры с громоздким шеститомным произведением «Моя борьба». Мало того, что название рождает в памяти всякие сомнительные ассоциации, так еще и все шесть томов — не роман в привычном понимании, а своего рода блог о себе любом.

Проза Кнаусгора как нельзя лучше иллюстрирует новейший интерес искусства к автофикшну.  Автофикшн — литература о самом себе, сочетающая подлинные биографические данные автора с художественным вымыслом. Это слепок самой жизни, лишенной искусственных литературных построений, строгой композиции и крутых поворотов сюжета. Иными словами, отражение самого жизненного потока без прикрас.

Исключительные, героические персонажи остаются в прошлом, в фокусе современности — обычный, растерянный, такой же, как мы все, человек. Мы устали быть уникальными. Мы хотим быть попросту собой, пусть и в пелене рутины и повседневности.

«Прощание» — первая часть цикла «Моя борьба», посвященная началу жизни писателя, отношениям с больным алкоголизмом отцом, литературному творчеству и проч. Кнаусгор обнажает тайники собственного сознания с предельной откровенностью. В родной Норвегии он уже стал живым классиком и национальным героем, при жизни почитаемым наравне с Ибсеном и Гамсуном. Познакомиться со скандинавским автофикшном теперь есть возможность и у русскоязычного читателя.

«ПЕЩЕРА» / «A CAVERNA», ЖОЗЕ САРАМАГО

У автора «Слепоты», «Истории осады Лиссабона» и «Года смерти Рикарду Рейшу» этой осенью выходит по-русски новый роман. Небольшая поправка: на португальском он издан еще в 2000, но до наших географических и лингвистических широт добрался только сейчас. С опозданием, посмертно, но от того еще более долгожданный.

Главный герой «Пещеры» — гончар по имени Сиприано. Загадочная организация Центр, где работает его зять, заказывает Сиприано партию кукол. С началом работы над ней начинают происходит вещи, до подоплеки которых герою еще предстоит продраться через завесы реальности, в которой всё всегда не то, чем кажется. В любом случае выход старого-нового романа нобелевского лауреата — еще один  повод или познакомиться с творчеством великого португальца, или вспомнить и перечитать уже знакомое.

Португальская культура подчас остается в тени других западнороманских, будь то французская, испанская или итальянская. Сарамаго приоткроет дверцу в мир, где фаду и азулежу не просто красиво звучащие слова.

«МОЕ ЧАСТНОЕ БЕССМЕРТИЕ», БОРИС КЛЕТИНИЧ

«Мое частное бессмертие» Бориса Клетинича — безусловно, важное событие последнего времени в условной молдавской литературе. Условной, поскольку роман принадлежит сразу нескольким культурным пластам, его действие происходит в различных эпохах и странах, не только в Кишиневе и Оргееве, но и в Москве, и на Филиппинах, а сам автор, уроженец Кишинева и выпускник ВГИКа, сейчас проживает в Канаде.

«Мое частное бессмертие» — одна из первых попыток осмысления молдавского опыта в контексте важной для новейшего искусства темы постколониализма. Русскоязычная культура сегодня выходит за границы метрополии, отрывается от нее, начинает пускать побеги, которые готовы раскрыться новым цветом. Этот процесс невероятно интересно наблюдать.

Роман Бориса Клетинича — фреска, которая соединяет различные судьбы и времена в одном полифоническом потоке. Времена Бессарабии в составе Румынского королевства сменяются эпохой МССР, чтобы затем вывести читателя в филиппинский городок Багио и тд. «Мое частное бессмертие» поражает своей структурой и попавшими в паутину сюжета человеческими типажами. Возможно, это первый большой роман, пытающийся осмыслить молдавскую историю ХХ века в неком глобальном контексте. Одним словом, прочесть нужно обязательно.

Автор: Игорь Корнилов