Недавно я узнала о том, что в мире существует птица под названием «Тупик». Казалось бы, у этой птицы должен быть несчастный вид, но птица очень красива. Большую часть времени она проводит в море, покачиваясь на волнах, иногда в сотнях километров от суши. Мне, как и птице, нравится покачиваться на волнах. Это наше общее увлечение мучает меня полжизни. Покачиваться на волнах и плыть по течению – большая роскошь. Будь ты мужчина, женщина или птица.

Еще я обнаружила, что наши собственные тупики запирают нас в уютных комнатах, и мы не можем решиться на продолжение. Знаменитая фраза «Все зависит от ситуации!» ситуацию не меняет. Все зависит от конкретной ситуации с такой естественной причиной, как любовь. Попробую еще раз: «Все зависит от того, в какой именно ситуации вы и ваша любовь».

Я в тупике… до такой степени, что продаю квартиру, уют и платья. Оставляю фикус своему соседу и выбираю большую дорогу. Всегда задавалась вопросом, почему некоторым комнатам жизнь предоставляет обе двери. Ничего полезного в этом нет, кроме хорошего дневного света и опасного потока воздуха, который сквозит в будущее.

Я сама практически всегда выходила через обе двери, вот почему некоторые женщины не считали меня человеком. Моя нерешительность останавливала мужчин у дверей, и они молчали. Например, на кухне, например, в этом пустом коридоре. Например, золотое кольцо 385 пробы, сороконожка с хорошим камнем, было отдано вчера в ломбард за 230 рублей. Стулья, безнадежно потертые уютными и неуютными беседами, были проданы за 60 рублей. Чайник, в котором «прокипела» вся моя жизнь, был подарен почтальону, который очень мило смущался от предложения выпить со мной кофе в те дни, когда приносил мне почту.

От картин я отказалась намного дешевле, чем от того набора из 4 стульев. Ну а бабочек, оживленных желтой оправой, которые истратили часть моей жизни, я подарила соседу. Он неутомимо восхищался ими, когда приносил теплую воду для моего фикуса.

Сосед утверждал, что фикусы чувствительны и не любят перемен. При моей нерешительности особых перемен этот фикус и не испытывал.

Милый сосед тщательно прикрывал обе двери, утверждая, что фикус боится сквозняков. Было любопытно ощущать желание соседа видеть меня почти каждый день. Всегда шутливо спрашивал, не закончились ли у меня платья?!

Я ведь не могла носить одно и то же платье дважды. Всегда встречала его в новом. Сколько волнений доставлял этот процесс…

Платье, которое на мне, сосед еще не видел. Любезный силуэт, который не доиграл своего намерения. В нем тонкость можно заметить лишь при конкретных действиях. Но действия не знают, в какой статус погрузить свое завтра и послезавтра. И тонкость здесь ни к чему. Сосед любил наблюдать, это нельзя было не заметить. Он мог безошибочно уловить мой силуэт даже в черном костюме. Я чувствую себя виноватой за то, что не чувствовала…

Сейчас он продает мои книги на базаре. Наивно верит в то, что женщины захотят его услышать, проходя мимо его лотка по дороге домой. Ни одна женщина не заинтересуется мужчиной, влюбленным в другую, от нежелания остаться незамеченной. По-видимому, эта проблема каждой женщины. Слишком предусмотрительны современные женщины, да и в старых книгах не каждая чувствует смысл. Жаль.

Часто по вечерам спрашиваю прохожих, где в нашем городе продаются старые книги. С некоторыми встречными, в которых улавливаю интерес, беседу продолжать неожиданно любопытно. Именно так я узнала о том, что в другом конце города освободилась комната с одной дверью. Мужчина добавил еще признание. Он предложил мне остаться…
Быть может, я соглашусь остаться в его доме. Моя мудрость возьмет на себя ответственность, и дом будет счастливым? Но я не настолько несчастна, чтобы, не зная мужчину, слепо согласиться на его предложение. Совершено одинаковых платьев не бывает.

Я могу быть ему близка, казаться влюбленной, но заменить женщину из правого кармана его пиджака я не смогу. К сожалению или, может быть, к счастью, я случайно ее заметила.
Несправедливо по отношению ко мне не рассказывать мне о ней. Самый простой Завет: «Поступай с людьми так, как хотел бы, чтобы они поступили с тобой».
Это касается и меня. Быть может, это мой заслуженный бумеранг.

Совсем недавно я всех оставила. Безжалостно попрощалась с влюбленным соседом, который до сих пор не смог признаться мне в любви. Я оставила его с уверенностью в том, что по-другому и быть не может. А он усердно доживает, как и фикус, который остался с ним.
Больно будет от того, что через год (а) я захочу увидеть, как цветет мой фикус. Из уважения, дверь мне откроют. Есть на земле такие люди, которым всегда можно сказать: «Я полагалась на то, что говорило мое сердце тогда, вот почему ушла. Сегодня я перед тобой, одета в платье, которого ты еще не видел. Да и я не думала, что оно мне когда-то подойдет. Давай жить вместе».

Через несколько дней все решится само собой. Подвязываю запасной ключ на шнурке к себе на шею и ухожу в море. Покачиваться на волнах и плыть по течению большая роскошь. Будь ты мужчина, женщина или птица.

текст: Анна Попенко

авторы проекта: Анна Попенко, Ольга Зыбало, Наталья Митерева.